我们的工作,能承载这个时代的梦想吗?

白雪的头像
1108
2018-12-21

 

这是我们学校每一年都会为新生做的心愿墙,我从教11年,带了两个班,看了它两次。第一次,无感。第二次,5年前,我一个一个认认真真地读,上面写的每一个心愿都读到了我的心里,我在想:谁会去呵护这些小小的愿望,谁又会常常和他们再次聊起这些愿望呢?这些美好的梦想,能够通过我们的教育成为现实吗?还是它仅仅是每一个人童年时候的装饰,随着时间的流逝就慢慢消失掉。

 

这让我想起了我的小时候,大人也会问我:“你长大了想干什么?”宇航员、科学家、医生这些美好的词汇也曾装点过我的梦。可是后来,很少有人再问起我的梦想,我也没有再问自己这样的问题。渐渐的,梦想被一个个的目标所代替,读更好的学校,去更好的城市,找更好的工作。在我的世界里,没有梦想,只有目标。

 

现在,我还是会看到这样的小孩,奔波于不同的辅导班之间,看到很多的家长焦虑的眼神,听到分数重压下的喘息声,他们的下一个目标都变成了“我要考得更好”,这样的生活早已失去了梦想的光芒。

 

于是,在很多孩子的眼里,读书变成了一件很苦的事情,读书跟这些美好的梦想没有关系,甚至很多人已经不做梦了。不少孩子虽然呆在教室里,心里却辍学了。

我常常问自己,我为什么当老师?当我在教室里读孩子们的心愿墙的时候,“我想找到一个一起找外星人的朋友?”“我想让学校变成游乐场”“我想比以前跑得快一点”……为了梦想,为了孩子们一直做梦,首先寻找寻一个梦想的庇护所。

 

书可以成为梦想的庇护所吗?

我是一名语文老师,阅读是我的责任,也是我的本能。我希望,当孩子们读到一本一本真实的书的时候,他们是快乐的。

 

一年级的每天清晨,我会拿着一本书走进教室,安安静静地读给孩子们听,在每个孩子的书包里放进两本书,我想从一开始,孩子们就知道,书的世界不仅仅有教科书,还有来自世界各地各种各样的书。和一对夫妇创办了蜗牛电台,每天在电波里给孩子们讲故事,用书长情地陪伴孩子长大。

 

孩子们想让读书变得好玩起来,那就一起玩吧。独立阅读的起步期,我们约定,全班同学一起读到20万页,我们就在校园里办读书露营派对,邀请爱读书的孩子们通通都来。愿望是有力量的,那段日子,他们想书虫一样疯狂地啃书,靠自己,从校长那里借到了整个校园。

 

有一段时间,孩子们特别迷恋魔法、超能力。正好快递员送来一封神秘信件,邀请孩子们一个月后去参加巫迷会,但必须自己去寻找关于女巫的书,越多越好。那一个月,孩子们想尽一切办法去找书看,借书看,一不小心就多了很多书友。原来是一个人安静地读书,现在是三三两两一起读书。

 

世界读书日,孩子们相约夜宿城市小巷的书店,在书香弥漫的书柜旁甜甜地入睡。他们和店长讨论“一本书的生命有多长?书店会死吗?”当人愿意读书时,书唤起人的思考时,书的生命就一直都在。读书,让孩子们走进了城市,还有了读书圈子。

 

读书是快乐的,因为拥有选择的权利,体验被满足的感受,他们有充分的机会与书对话。读书也带来了意外的收获,有了书友,建了书圈,走进了城市中书的空间。书打开了孩童的世界,也制造了充分的机会,和书里的人,身边的人谈论这个世界的故事,发现不同的声音。孩子们觉得读书是快乐的,喜欢上学,小小的梦想就会被读书这件事庇护着。

 

生活,不仅发生在书中,还在真实的世界里。那么,什么样的学习为梦想插上翅膀?

 

我们开启了基于真实生活情境的项目式学习。

 

我们做的第一个项目叫“读城记”,让孩子们到生活的城市中去学习。孩子们走进熟悉而陌生的城市,用自己的眼睛读着真实的“她”,发现的问题和遗憾,会通过自主探索,尝试用实际行动去解决或改善。

 

这个女孩叫做解语,这是她每天都会经过的蜀蓉路,因为地面砖块松动,一到下雨天路过的人们特别容易溅得一身泥。她想修好这条小路。小朋友想修路?你可能觉得是个白日梦,可是在蜗牛班,每个人的想法都被珍视和支持。

 

解语花了两个周的时间,做了一份蜀蓉路现状的调查报告,交到了茶店子街道办事处。用解语的话来说:“大人的世界没那么可怕!”那里的工作人员用大大的微笑接待了解语,特别认真地听小孩说话。可是道路修建不归街道办管,工作人员给解语提供了建议,让她去金牛区建交局反映试试。小丫头又马不停蹄地去了建交局,工作人员收了调查报告,叫她回去等电话。这群大人没有骗小孩儿。三天后,解语兴奋地告诉我,她接到了建交局的电话,工作人员还邀约她一起去蜀蓉路实地考察。后来的一个月,解语和建交局的工作人员一起做了蜀蓉路维修计划,并得知蜀蓉路的路面改造工程已经正式写进了下半年的维修计划里面。8个月之后,蜀蓉路的路面焕然一新,经过这条街的人们再也不怕泥水飞溅了。9岁的解语真的实现了自己的小愿望,从01。

 

“读城记”孵化了几十个城市的项目,孩子们用自己的方式去思考城市和自己的关系,去创造改变。在项目式学习里面,孩子们常常在想,我遇到了什么问题?我能解决吗?我还可以为别人做什么?当孩子和这个世界发生真实的联系的时候,我发现,他们已经从一个城市消费者变成了一个城市创造者,尽管他们还那么小。他们敢于说出自己的声音,抛出自己的想法,并且还努力地想办法实现它。项目式学习点亮着孩子们心中一个一个美好的梦想。

 

对于儿童而言,他们的学习应该拆掉更多的壁垒、隔绝、割裂,走向综合、混沌、回归、转变。孩子们在其中,不断地与自我对话,与他人对话,与世界对话。

 

如果一个人是一座孤岛,那么如何构建成为群岛,去追寻更大的梦想?

 

每一学年,我们都会搬教室,这学期,我们搬到了一间教室,比其他的教室多出了30平米的空间。有9个女生+1个男生,他们发起了一个项目,叫做“教室改造家”。他们希望作为教室的主人——学生能够主动地去思考,人和空间的关系。

 

教室是学生在校生活的绝对主导空间,这个空间应该让学生感到安全放松自在投入。我的空间我做主嘛!

 

怎么改造空间?不知道!去拜访城市里的设计公司,去向真实的空间设计者学习。原来设计需要了解用户需求,找到用户痛点,完成概念设计,和用户达成共识,利用设计思维,把想法变成看得见的现实。

 

闲暇时间,项目组和全班同学聊天,他们发现每个人有不同的想法和需求,要满足所有人好难。频繁交流中最终形成了概念设计,“我们要的教室,是一个能够发展并看见各种兴趣的地方”,在这里,阅读和讨论随时随地发生。为了这个共识,他们和全班同学吵了三个星期,终于得到了所有人的同意签名。

 

他们为喜欢运动的同学,研究如何在弹丸之地设计出简单运动装置。他们为喜欢艺术的同学,专门在墙上和天花板上设计了艺术滑轨,教室可以很方便地变成艺术展馆。他们为喜欢科学的同学设计了试验品收纳柜和可变的试验台。因为班级里爱读书的同学很多,他们在教室里增加了好多书柜,矮矮的飘窗书柜,既能放书,还能三三两两舒服地读书。

 

这个项目期望实现所有人的愿望,但遇到了很多很多意想不到的困难。因为技术、资金、空间的原因,很多设计没有办法实现,但一群人努力就更容易。因为教室的改造会给大家带来不便,他们还要面对同伴的抱怨。每天早晨,我看见这个项目组的孩子都在打扫卫生,他们也因此慢慢得到了很多同学的支持、帮助,还有欣赏。

 

如果每一个人都是一个一个的孤岛,我觉得班级是可以把他们连接成群岛的。在这里,每一个人都被看见,每一个人都有力量。陪着他们长大,我看见了孩子们由内而发的自信,对谈论梦想的自信。有一群人,愿意听他们说梦想,有一群人,愿意支持他们的梦想,他们还有空间和时间去努力实现梦想,去真实地做。

 

在这个过程中,他们还发现周围有很多好的大人,当孩子们说出自己想要做的事情的时候,常常没有被拒绝,而是无条件地支持。在项目式学习里,孩子们常常混龄在成人世界里,没有违和感。这五年里,每到12月,孩子们都会做自己的艺术展,去帮助大凉山布拖县的小朋友买冬鞋,城市里的艺术爱好者就会汇集在蜗牛班和同学们一起创作,一起策展。研究“教育的可能性”的孩子们,每周都会自己写推荐信,去拜访一个城市教育空间,好多大人都打开了真诚的大门,让他们看到学习的多种样态。其实很多创新教育者很艰难,但却会坚守,因为他们想尽自己的力量去守候孩童的梦想。

 

学校教育不是孤岛,在我的班级,我看到了教育生态的不断扩大,而这些扩大和联系是源于每一个人心中对于教育、对于未来的梦想。推动者不是我,是我们。我们彼此支持,相互成全,用自己的力量去照亮别人的梦想,我们也被别人照亮。

 

我是一名小学老师,每天在学校8小时,我陪着孩子们在校时间,童年中的9506小时,他们也陪伴了我的青春、我的生命。如果我们不和孩子们聊自己,你喜欢什么?你想做什么?你为什么苦恼?如果我们不和孩子去聊这个世界,生活是什么样?世界怎么了?我能做些什么?如果我们不和孩子聊聊梦想,也许他们会和我们很多人一样,没有梦想,只有目标。如果我们不做,可以吗?

 

林语堂先生说:“梦想无论怎样模糊,总潜伏在我们心底,使我们的心境永远得不到宁静,直到这些梦想成为事实才止;像种子在地下一样,一定要萌芽滋长,伸出地面来,寻找阳光。”我依然困惑于我们的工作能否承载时代的梦想。但至少,教师需要看见梦想,给他阳光。

 

评论

特别想附上Sir Ken Robinson于2010年的TED演讲中的一段话:

There's been a lot of talk about dreams over the course of these few days. And I wanted to just very quickly -- I was very struck by Natalie Merchant's songs last night, recovering old poems. I wanted to read you a quick, very short poem from W. B. Yeats, who some of you may know. He wrote this to his love, Maud Gonne, and he was bewailing the fact that he couldn't really give her what he thought she wanted from him.And he says, "I've got something else, but it may not be for you."

He says this: "Had I the heavens' embroidered cloths, Enwrought with gold and silver light, The blue and the dim and the dark cloths Of night and light and the half-light, I would spread the cloths under your feet: But I, being poor, have only my dreams; I have spread my dreams under your feet; Tread softly because you tread on my dreams." And every day, everywhere, our children spread their dreams beneath our feet. And we should tread softly.

 

老师是引路人,只要老师坚持,梦想就一定会在。

Do not go gentle into that good night devil